那天，袁老師在北京開完會，乘坐的是下午3點(diǎn)開往長沙的高鐵。跟往常一樣，我們又去了離西客站不遠(yuǎn)的那家湖南米粉屋，袁老師照例點(diǎn)了一個小炒河蝦、一個青菜、一碗酸辣湯粉、一份醬油炒飯，叮囑服務(wù)員主食和炒菜一塊上，說這樣大家都可以嘗到每一種味道，也不會浪費(fèi)。午飯極為簡單，大家吃得很香。匆匆吃完，我就送袁老師上火車。

       還在春運(yùn)期間，西客站仍然人頭攢動，你推我搡。我們在廣場外按照志愿者的提示排隊驗(yàn)票進(jìn)站。天出奇的冷。袁老師沒戴手套，也沒圍圍巾，穿著黑色呢子短大衣，手提一個舊式的棕色密碼箱，我提著兩個行李袋緊隨其后，隨著隊伍緩緩挪著。一陣又一陣呼嘯的寒風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，我擔(dān)心袁老師受寒，他笑著說，我是“80后”，沒事的。

       驗(yàn)票窗口的小姑娘，從袁老師手中接過身份證和火車票時，驚訝地盯著袁老師。很明顯，她是知道袁隆平這個名字的?；蛟S在她想來，在一個普通的驗(yàn)票窗口見到世界級的大科學(xué)家，簡直不可思議。輪到我驗(yàn)票時，小姑娘還瞪著一雙大眼睛，望著張開雙臂接受安檢的袁老師，充滿驚異神情的眼睛里閃著淚花。

       袁隆平在湖南湘潭河口鎮(zhèn)的試驗(yàn)田中查看低鎘水稻的長勢（2017年9月29日攝）。新華社記者 薛宇舸 攝

       候車大廳里人來人往，嘈雜不堪?？墒?，還是不時有人走過來向袁老師打招呼，說一兩句感謝祝福的話。也有人不相信，這位“雜交水稻之父”竟然也像普通人一樣，站在擁擠的人流中，和自己一起候車。有人帶著崇敬的心情，走過來輕聲問：您是袁隆平院士嗎？面對這些陌生人的問候，袁老師都報以真誠的微笑，一一點(diǎn)頭致意。

       我們在9號候車廳等候上車，旁邊有一個休息室。袁老師的車票是一等座，我和秘書小辛覺得，袁老師憑票可以進(jìn)去坐一會兒。當(dāng)我把票給工作人員時，她客氣地說，對不起，我們只接待特等座旅客。這時，看到袁老師不能進(jìn)休息室，外面的旅客有點(diǎn)唧唧喳喳了。有旅客說，這是袁隆平院士呀，應(yīng)該讓他進(jìn)去；還有旅客說，袁老師在雜交水稻科研育種方面作出那么大貢獻(xiàn)，咱們國家糧食生產(chǎn)能養(yǎng)活那么多人有他一份功勞呵，這點(diǎn)小事算什么……袁老師站在一旁，覺得給大家添麻煩了，不停地說謝謝，還是到9號廳候車吧。

       可是，外面的旅客已經(jīng)把我們堵在休息室門口，不讓走。工作人員難為情地說，要請示領(lǐng)導(dǎo)。這時，有兩位持特等座票的旅客說，不要去請示了，把我們的票給袁老師，請他進(jìn)去休息吧！圍在門口的旅客大聲喊：袁院士，進(jìn)去吧！進(jìn)去吧！

袁隆平（資料照片）王精敏攝

        面對大家的懇求，袁老師有些自責(zé)地哎呀哎呀了兩聲，不停地向旅客點(diǎn)頭致謝，就是不肯進(jìn)休息室。也許是暖氣燒得太熱，也許是大家的熱情太高，他花白的發(fā)間竟然冒出了汗。我們從廣場進(jìn)來后一直站著，袁老師畢竟80多歲了，我多想說，大家盛情難卻，您就進(jìn)去歇會吧?？晌抑溃蠋熓莻€原則性很強(qiáng)的人，是絕對不會進(jìn)去的，話到了嘴邊還是強(qiáng)忍著沒說出來。

       上了火車，才知道小辛是二等票，不在一個車廂。我試著和鄰座的一位女士協(xié)商換個座，她欣然同意了。我對袁老師說，以后出差還是讓秘書和您買同樣的票，照顧起來方便些。袁老師說，“這是有制度規(guī)定的，制度能隨便改嗎？甘地是大人物吧！他出差從來都是買三等座，為什么啊！”袁老師看著我，等我回答，我哪知道呀。等了一會兒，袁老師略帶點(diǎn)神秘地說：“那是因?yàn)闆]有四等座。”

       他哈哈大笑起來，我和小辛也跟著笑了，心里熱乎乎的。這位世界級的科學(xué)家，在一次普通的行程中，又給他的學(xué)生上了一課，不是農(nóng)學(xué)課，而是人生課。

（文章來源：2013年12期《求是》雜志，原題為《送站，又上了一課》）

       2013年五一勞動節(jié)前夕，黨中央國務(wù)院確定在北京召開全國勞模代表座談會，袁老師是備受尊敬的雜交水稻科學(xué)家，他曾經(jīng)兩次獲得“全國勞動模范”稱號，所以是被邀請參加這次座談會的代表。

       袁老師這一次來北京參加座談會坐的也是高鐵，與往常不一樣的是，他這次沒有工作人員陪同，是一個人從長沙到北京，又是買了一個人的票回長沙的。

       4月27日，袁老師和一位正好到北京出差的親戚結(jié)伴而行。之前，秘書小辛打來電話，要我到西客站接他。傍晚時分，我接到袁老師，驚詫地問，您怎么不帶一個人呢？他滿不在乎地說：沒事、沒事，他們都在田里忙，車上有人陪我，下車有你來接我，這樣不是很好的嗎？

       4月28日，袁老師在會上發(fā)言。他說，他一輩子有兩個夢，一個是在水稻禾苖下乘涼；另一個是想要雜交水稻覆蓋全球。他以極淳樸的口氣，講述著這偉大的夢想，受到與會代表的熱烈歡迎。只是，代表們不知道，他也沒有說，此時，袁老師的雜交水稻研究，又有了新的突破。原第三期雜交水稻研究，在2015年達(dá)到畝產(chǎn)900公斤的計劃，已經(jīng)在2012年就提前實(shí)現(xiàn)了。就在這次來北京開會前，他又啟動了畝產(chǎn)1000公斤的第四期超級雜交水稻的育種計劃。他為此一直在緊張地工作著。他的時間，比金子還寶貴。

       座談會結(jié)束后，我陪他在會議餐廳簡單吃了中午飯，就趕往西客站，我說，您這么大年紀(jì)，一個人坐高鐵，沒人照顧怎么行？我陪您吧！他說，你有你的工作，我又不是小孩子，不用陪。你送我到火車站就行，到了長沙會有人接站的。

       正午的陽光暖暖的，我們走進(jìn)熙熙攘攘的候車大廳。一位挎著相機(jī)的旅客認(rèn)出了袁老師。我們進(jìn)書店，瀏覽圖書，互相交談。在報攤上買報紙雜志，在人流中一邊走一邊說話的情景，都被這位旅客拍了下來，他還過來要求合影留念，袁老師欣然同意。

與西客站檢票員合影

       我們經(jīng)過站臺，走進(jìn)車廂，找到他的座位后，我走出車廂，隔著厚厚的車窗玻璃和他揮手告別，他的頭像在車窗上模糊，身子有點(diǎn)佝僂。我心里一愣，突然有了一種傷感。我實(shí)在放心不下他一個人在高鐵上，還要奔波這么遠(yuǎn)的路，于是，我走到下一節(jié)車廂口，又悄悄上了車。

       那天旅客不多，車廂還有一些空位置，我找了一個座位，高鐵開動后，我走到他的面前站著，等著挨批評。他見我一臉無辜的表情，笑哈哈地對我說了一句：你不聽話，然后示意我坐在他旁邊，又拍了拍我的肩膀。

       高鐵高速前行，窗外滿川綠意，華北平原的天空出奇的高，出奇的藍(lán)，一些低矮的山丘，盡顯著大自然的神秘與生命的張力。

       車窗外的陽光一閃一閃而過，袁老師有午休的習(xí)慣，開始閉目養(yǎng)神，約莫過了四十分鐘，他突然醒來，拿出手機(jī)撥了一個電話，又從口袋里掏出一支筆，自言自語地說道：“給我一張紙，基地今天在測一個新品種的產(chǎn)量，我算算有多少？”我也是空手上車的，只好順手把手中的報紙遞給他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在電話里他一連問了幾個數(shù)據(jù)，然后在報紙的空白處計算一陣，之后又輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著“嗯嗯”幾聲，看來對報上來的數(shù)據(jù)他是滿意的。

接到基地報來的數(shù)字，計算產(chǎn)量

       我突然想到，也許他剛才根本就沒有睡，而是一心想著水稻基地的事情。每年四月底五月初，正是水稻科研人員忙碌的時節(jié)，這也是他不讓工作人員陪他到北京來的原因。

       這時，有人拍了我一下，要我移步說話，原來是電視臺的記者，他們在北京沒有采訪到袁老師，偵探到他坐的高鐵車次，就買票跟了上來。袁老師知道的，說這些記者好厲害也很辛苦，同意接受采訪。

       記者們急忙在車廂里架起攝像機(jī)，拿起話筒問了他一些問題。旅客們一見是袁隆平在接受記者的采訪，就悄悄地圍了過來。采訪一結(jié)束，他們紛紛要求合影，袁老師習(xí)慣性地笑著同意了，他那平和率真的神態(tài)，使每一個合影的人不因?yàn)樗谴罂茖W(xué)家而拘謹(jǐn)。

       大家的愿望得到滿足后，都樂呵呵地回去了，另一個車廂的人得到消息的人，又追了過來，幾乎前后三個車廂的人都來了。袁隆平不顧疲憊，來者不拒，他讓旅客們都突然有了與心目中的偶像合影的驚喜。我在一邊干著急，擔(dān)心他的身體，又不能夠說什么。

在車廂里接受記者采訪

       好不容易消停了，袁老師看起來有一些倦意，慢慢閉上眼睛小憩，我也不知不覺的睡著了，等我醒來，看見他專注的看著窗外的景色。

       夜幕降臨，高鐵徐徐進(jìn)入長沙南站，我們下車走到出口處，看見師母鄧則和秘書小辛已經(jīng)在站口迎候，還不停向我們揮手，袁老師輕松地走過去，幽默地說，我一個人去開會，帶回來一個保鏢，師母熱情地叫我一起回家吃飯，我把手舉起來擺了一擺，高聲回答說：不用了，謝謝，就轉(zhuǎn)身進(jìn)站，又坐上了另一趟回北京的高鐵。

       年過八旬的袁老師，用一次簡單而緊湊的行程，給我上了一堂生動的身教課。他對工作火樣的熱情，對人民群眾的熱忱，深深地印在我的心靈深處，令我畢生受用不盡。

（文章來源：2023年5月17日《中華讀書報》，原題為《陪袁隆平老師坐高鐵》）