一
我曾以為父親這輩子都不會(huì)碰鍋鏟。
從我記事起，父親就很抗拒做飯。確切地說(shuō)，他壓根都不想進(jìn)廚房。
母親常常抱怨：“你這人不曉得看眼色，飯做好都不幫忙端一下，非要坐著等著吃現(xiàn)成的。”
父親實(shí)誠(chéng)，對(duì)母親的嘮叨認(rèn)真回答：“我累得慌，懶得動(dòng)。”
逢年過(guò)節(jié)時(shí)，需要多做幾樣吃食，父親也得聽(tīng)從母親的指揮打打下手。揉面、搟面、剁餡兒、燒火，尤其是過(guò)年時(shí)炸炸貨，這些活兒大都是父親的。
父親的不樂(lè)意隨著升騰的熱氣彌漫在狹小的屋子，母親的批評(píng)不斷傳來(lái)：“面沒(méi)揉好，多揉幾下怎么了?”“搟得不勻?qū)崳槿~用不成!”“肉剁得囫圇半塊地，包餃子煮不熟……”我則在一旁偷笑父親的笨拙。
簡(jiǎn)單的活計(jì)父親都如此敷衍，平日里要讓他切菜炒菜就更不可能了。如果只留他一個(gè)人在家，他會(huì)選擇餓肚子，要么睡覺(jué)，要么去舀一碗黃酒當(dāng)主食。
我曾把父親這些不可理喻的行為統(tǒng)統(tǒng)歸因于“懶”。長(zhǎng)大后漸漸懂事，也認(rèn)為他整天在地里勞作，回到家里“懶”一下也理所當(dāng)然。
二
后來(lái)，我離家遠(yuǎn)了。
有一次打電話(huà)回家，聽(tīng)母親笑話(huà)父親不會(huì)做飯，她出門(mén)兩天，父親煮個(gè)面條都沒(méi)煮熟，夾生面條又舍不得倒掉，生生把自己吃得腸炎發(fā)作。
我忽然意識(shí)到，父親還是得學(xué)會(huì)做飯。他都可以摘菜洗菜，切菜炒菜能有多難?
回家時(shí)趁父親在地里干活，我勸他多少學(xué)著做飯，不為做給別人吃，只為自己不餓肚子。
他埋頭挖了好一會(huì)兒地，才抬頭正視著我回答：“我一個(gè)大男人，外頭的活都做了，不能再把屋里的事情也包圓吧?
這樣的固執(zhí)我無(wú)法理解。從此，我不再勸他。
三
去年秋天，父親來(lái)到我居住的城市幫我?guī)Ш⒆?，待了兩個(gè)月。
考慮到父親不會(huì)做飯，我做早餐，先生做中餐，晚上我下班回來(lái)買(mǎi)菜做晚餐，盡量讓父親不操心吃飯問(wèn)題。
有天晚上，我到家已經(jīng)7點(diǎn)多。一開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)父親殷切地迎上來(lái)：“快來(lái)吃飯，我做的。”
這可太稀奇了!幾十年堅(jiān)持不做飯的人，怎么突然就會(huì)做飯了?我按捺住心中的疑問(wèn)，去廚房拿碗盛飯。
父親炒的是茄子，切成小小的方丁，沒(méi)加水煎熟的，很合我口味，我忍不住大贊：“這是啥時(shí)候?qū)W的手藝?比我炒得還好吃。”
父親笑得很有些得意：“我早就會(huì)做，只是你沒(méi)吃過(guò)。”
那天晚上，一盤(pán)茄子我吃了大半。大約是我的吃相鼓勵(lì)了父親，之后的日子里，我常常吃到父親做的晚餐。
原來(lái)，父親前幾年在工地帶班，找不到做飯的人，工人們干活要吃飯，他只好硬著頭皮上場(chǎng)，就這樣學(xué)會(huì)了下廚。
他說(shuō)：“一開(kāi)始做的也不好吃，工人們挑剔，過(guò)了一段時(shí)間就沒(méi)人說(shuō)了。前年你媽在鎮(zhèn)上住院，我天天送飯，做得不好她還不吃。”
難怪我不知道父親已經(jīng)掌握了做飯的技能，他去工地只告訴我們?nèi)ジ苫?，不曾說(shuō)過(guò)他遇到的難題;母親住院，也是出院后才告訴我們，個(gè)中細(xì)節(jié)我一概不知。
我所知道的還是過(guò)時(shí)的信息。母親也說(shuō)過(guò)，他一如從前不近灶臺(tái)。
我忽然明白，父親并沒(méi)有改變，他還是不喜歡廚房。他是為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，主動(dòng)做他不愿做的事。
四
父親64歲了。
從我結(jié)婚離家以后，他總在找工程、找工人，感覺(jué)他離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我們彼此見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，他的關(guān)心似乎也減少了。
這次來(lái)我們這里玩，還是他腰椎鍵盤(pán)突出無(wú)法勞作，母親故意以帶孩子的名義催促他過(guò)來(lái)的。
父親不太適應(yīng)城市里的生活。短短的兩個(gè)月，他的焦躁孤獨(dú)肉眼可見(jiàn)，但還是默默忍耐，掃地、做飯、洗衣晾曬，替我們分擔(dān)著他從前不屑于做的家務(wù)瑣事。
原來(lái)，狹隘的一直是我。
不長(zhǎng)不短的相處，讓我漸漸理解了他。
他總覺(jué)得我們?cè)谕馍畈蝗菀?，寧愿不?lái)看我們，也不肯花我們一分錢(qián)，卻總是顧忌我在忙事情，怕打擾到我。他去找活干，是想盡可能多地掙養(yǎng)老錢(qián)，不讓我們?yōu)樗湍赣H的老年生活操心……
他一直是那個(gè)笨拙的父親，看似冷淡尋常，內(nèi)心卻深沉、滾燙。