發(fā)布于 2022-11-19 點擊數(shù)：11279
在我四五歲時，家境不太富裕，患有自閉癥的我更是讓家里雪上加霜。爸媽要外出打工，我被送到外婆家。
那天，太陽很快就落下了，只留下月亮在小院里清冷地掛著，外婆握著我胳膊的那雙大手很硬，握得我生疼。
外婆家傍著條河，還倚著條從水庫到河的小溪。夏天的早上可以在山楂樹上拾撿剛蛻皮的蟬，可以在河邊柳樹的根網(wǎng)里捉些河蝦，或者在小溪里罩些魚。
外婆家傍著條河，還倚著條從水庫到河的小溪。夏天的早上可以在山楂樹上拾撿剛蛻皮的蟬，可以在河邊柳樹的根網(wǎng)里捉些河蝦，或者在小溪里罩些魚。
有天吃過晚飯之后，家里比我大幾歲的哥哥突然哭鬧著跑了進來，看上了孫奶奶家里給孩子捉的蜻蜓。哥哥拉著我也去捉蜻蜓，可我捉不到，跑不快，我急得在哥哥后面一邊跑一邊哭喊，深一腳淺一腳。
那天晚上我摔了好幾次跤，磕破了很多地方，可是我不敢停下腳步，怕一停下，就跟不上了。
天很黑很黑了，不知過了多久，外婆拿著手電，不停地喊著囡囡，深一腳淺一腳地朝我走過來，手電映著老人花白的頭發(fā)，還有滿臉的細紋，我哇哇大哭。在當時窮鄉(xiāng)僻壤的外婆村子里，幾乎每天，每餐每頓喝的都是摻上野菜的湯。我年紀最小，也最不懂事。每當我看到擺滿桌子的野菜湯時，總是蹙著眉頭低頭悶聲吃饃饃。
不知道外婆從哪里打聽來的，她從北方農(nóng)場返鄉(xiāng)的職工家屬那里，用一捆扎扎實實的柴火換來了一小袋小米。那袋小米，成為幼小的我那段時間里的甜。
外婆有只大瓦罐，口大底淺。每次夜深，外婆總會輕手輕腳地出去，把淘好的小米放在罐子里，加上適量的水，再把罐子放在封好底火的爐子上，便又回屋睡去。
我曾悄悄溜出去看過，半夜瓦罐底下的爐火慢慢復燃，燃得旺旺的爐火上，熬得稀爛的薄薄的粥湯正咕咕嘟嘟地冒泡。
那時的外婆總會用那雙大手拉我去屋后面的岸邊，結了一層薄薄的冰面旁，冰涼的手被瓦罐下的爐火煨熱著，回暖著。
每當我拿手捧起那碗黃澄澄的小米粥時，熱粥一點點溫熱我的身體暖透我的心，是外婆賦予這稀粥的魔力。
十三四歲的時候，爸媽生意做得不錯，把我從外婆家接了回來。那天外婆身上收拾得很干凈，她從壓箱底的衣服里面掏出來了一塊層層包裹住的布，偷偷塞給了我。
十三四歲的時候，爸媽生意做得不錯，把我從外婆家接了回來。那天外婆身上收拾得很干凈，她從壓箱底的衣服里面掏出來了一塊層層包裹住的布，偷偷塞給了我。
我回頭看向外婆的時候，第一次覺得這個老人頭發(fā)花白，身材瘦小，像是一陣風來就會被吹跑一樣。
外婆去世后，我有次回到鄉(xiāng)，在街上走時，我想，現(xiàn)在自己的步態(tài)和外婆是相同的；吃著食物，呷著茶，洗著臉，躺在床上，我多次想到，自己是做著當初在鄉(xiāng)下和外婆一起做過的相同的事。這些感受，外婆在世時我從來沒有過?；蛟S能真實抵達這個世界的，能確切抵達自己想要的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至連你自己都看不起的隱忍。
愛的情感包括喜歡，包括愛護和尊敬，除此之外，還有最重要的一項：勇氣。那些感受到被愛的時刻，那些被外婆拉著手走出黑暗的時刻，我都不那么慌張了，但與此同時需要有能承擔這份失去陪伴后的心碎的勇氣。
清晨的陽光掠過枝葉，將光撒在院子里，打在薔薇上，落在后院的豆苗上。鄉(xiāng)下的石板房上又升起縷縷炊煙，有時候也分不清到底是霧還是煙。
那天終于拿出來了外婆塞給我的那塊布包，事實上，從外婆去世之后，我沒有一丁點勇氣去打開它，看見它，甚至是觸碰它，我不忍回憶曾經(jīng)外婆喊我“囡囡”的場景。
到了傍晚，太陽用力把最后的光灑向大地，為大地披上一層金黃色的外衣。我看著她從山那邊悄悄溜走，走得那樣慢，那樣慢……或許她也不舍得離開吧。
我打開那塊布包，撒下了其中薔薇花的種子。風迎面吹來的時候，就好像，正在把你推向我