那天，太陽(yáng)很快就落下了，只留下月亮在小院里清冷地掛著，外婆握著我胳膊的那雙大手很硬，握得我生疼。
    外婆家傍著條河，還倚著條從水庫(kù)到河的小溪。夏天的早上可以在山楂樹(shù)上拾撿剛蛻皮的蟬，可以在河邊柳樹(shù)的根網(wǎng)里捉些河蝦，或者在小溪里罩些魚(yú)。

有天吃過(guò)晚飯之后，家里比我大幾歲的哥哥突然哭鬧著跑了進(jìn)來(lái)，看上了孫奶奶家里給孩子捉的蜻蜓。哥哥拉著我也去捉蜻蜓，可我捉不到，跑不快，我急得在哥哥后面一邊跑一邊哭喊，深一腳淺一腳。

    那天晚上我摔了好幾次跤，磕破了很多地方，可是我不敢停下腳步，怕一停下，就跟不上了。

天很黑很黑了，不知過(guò)了多久，外婆拿著手電，不停地喊著囡囡，深一腳淺一腳地朝我走過(guò)來(lái)，手電映著老人花白的頭發(fā)，還有滿(mǎn)臉的細(xì)紋，我哇哇大哭。在當(dāng)時(shí)窮鄉(xiāng)僻壤的外婆村子里，幾乎每天，每餐每頓喝的都是摻上野菜的湯。我年紀(jì)最小，也最不懂事。每當(dāng)我看到擺滿(mǎn)桌子的野菜湯時(shí)，總是蹙著眉頭低頭悶聲吃饃饃。

    不知道外婆從哪里打聽(tīng)來(lái)的，她從北方農(nóng)場(chǎng)返鄉(xiāng)的職工家屬那里，用一捆扎扎實(shí)實(shí)的柴火換來(lái)了一小袋小米。那袋小米，成為幼小的我那段時(shí)間里的甜。

外婆有只大瓦罐，口大底淺。每次夜深，外婆總會(huì)輕手輕腳地出去，把淘好的小米放在罐子里，加上適量的水，再把罐子放在封好底火的爐子上，便又回屋睡去。

    我曾悄悄溜出去看過(guò)，半夜瓦罐底下的爐火慢慢復(fù)燃，燃得旺旺的爐火上，熬得稀爛的薄薄的粥湯正咕咕嘟嘟地冒泡。

那時(shí)的外婆總會(huì)用那雙大手拉我去屋后面的岸邊，結(jié)了一層薄薄的冰面旁，冰涼的手被瓦罐下的爐火煨熱著，回暖著。

每當(dāng)我拿手捧起那碗黃澄澄的小米粥時(shí)，熱粥一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)嵛业纳眢w暖透我的心，是外婆賦予這稀粥的魔力。
十三四歲的時(shí)候，爸媽生意做得不錯(cuò)，把我從外婆家接了回來(lái)。那天外婆身上收拾得很干凈，她從壓箱底的衣服里面掏出來(lái)了一塊層層包裹住的布，偷偷塞給了我。

    我回頭看向外婆的時(shí)候，第一次覺(jué)得這個(gè)老人頭發(fā)花白，身材瘦小，像是一陣風(fēng)來(lái)就會(huì)被吹跑一樣。

外婆去世后，我有次回到鄉(xiāng)，在街上走時(shí)，我想，現(xiàn)在自己的步態(tài)和外婆是相同的；吃著食物，呷著茶，洗著臉，躺在床上，我多次想到，自己是做著當(dāng)初在鄉(xiāng)下和外婆一起做過(guò)的相同的事。這些感受，外婆在世時(shí)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)?；蛟S能真實(shí)抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切抵達(dá)自己想要的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至連你自己都看不起的隱忍。

    愛(ài)的情感包括喜歡，包括愛(ài)護(hù)和尊敬，除此之外，還有最重要的一項(xiàng)：勇氣。那些感受到被愛(ài)的時(shí)刻，那些被外婆拉著手走出黑暗的時(shí)刻，我都不那么慌張了，但與此同時(shí)需要有能承擔(dān)這份失去陪伴后的心碎的勇氣。

    清晨的陽(yáng)光掠過(guò)枝葉，將光撒在院子里，打在薔薇上，落在后院的豆苗上。鄉(xiāng)下的石板房上又升起縷縷炊煙，有時(shí)候也分不清到底是霧還是煙。

那天終于拿出來(lái)了外婆塞給我的那塊布包，事實(shí)上，從外婆去世之后，我沒(méi)有一丁點(diǎn)勇氣去打開(kāi)它，看見(jiàn)它，甚至是觸碰它，我不忍回憶曾經(jīng)外婆喊我“囡囡”的場(chǎng)景。

    到了傍晚，太陽(yáng)用力把最后的光灑向大地，為大地披上一層金黃色的外衣。我看著她從山那邊悄悄溜走，走得那樣慢，那樣慢……或許她也不舍得離開(kāi)吧。

我打開(kāi)那塊布包，撒下了其中薔薇花的種子。風(fēng)迎面吹來(lái)的時(shí)候，就好像，正在把你推向我