發(fā)布于 2021-04-23 點擊數(shù)：12752
我們的火箭，叫長征。
2021年，距我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射已有51年，距中國工農(nóng)紅軍取得長征勝利已有85年。
從被迫離開中央蘇區(qū)，到凄苦慘烈的湘江之戰(zhàn)；從飛奪瀘定橋的驚心動魄，到雪山草地的絕境求生；后有追兵，前有堵截，百萬敵軍如烏云蔽日，而年輕的中國共產(chǎn)黨還沒有完全成熟起來，先有“洋顧問”胡亂指揮導致軍事失敗，更有野心家陰謀為體最終分裂中央。
沒有人能想到，這群衣衫襤褸的年輕戰(zhàn)士能夠以無上之智勇，跳出反動派的層層合圍，最終抵達陜北。
沒有人能想到，這支曾經(jīng)面臨失敗、分裂的隊伍，居然愈挫愈勇，越打越強，不僅成為了中華民族抗戰(zhàn)的中流砥柱，更是在短時間內(nèi)推翻了壓在中國人民身上逾百年的“三座大山”，打敗了曾經(jīng)欲置紅軍于死地的反動軍隊——沒有它們，對中國人民很重要。
長征是一次理想信念的偉大遠征。崇高的理想，堅定的信念，永遠是中國共產(chǎn)黨人的政治靈魂。
1897年，俄國宇航先驅(qū)齊奧爾科夫斯基提出了火箭公式；1926年，美國人戈達德進行了世界上第一次液體火箭發(fā)射試驗；1942年，德國人馮·布勞恩主持研制了現(xiàn)代運載火箭的鼻祖——V-2火箭。
而中國的航天事業(yè)，則起步于20世紀50年代中期。
從1957年開始，新中國的科研人員在錢學森同志的帶領(lǐng)下，對蘇聯(lián)援助的P-2火箭展開了全面學習和仿制，而P-2火箭則是德國V-2火箭的改進型。
在另一條戰(zhàn)線上，王希季等同志主持的T-7系列探空火箭則從零開始研制。
這枚完全由中國人研制的火箭，發(fā)射條件卻是意想不到的簡陋：控制火箭頭體分離的定時裝置，是用一個7元的鬧鐘改裝的；火箭點火裝置是用手電筒的燈絲裹上硝化棉制成的；沒有吊車，就用轆轤絞車把火箭吊上發(fā)射架；沒有燃料加壓設備，就用自行車的打氣筒加壓；沒有自動的遙測定向天線，靠幾個人用手轉(zhuǎn)動天線跟蹤火箭；沒有固定掩體，王希季甚至要站在麻袋后面指揮發(fā)射。
1960年初，中國制造的第一枚探空火箭T-7M發(fā)射成功，最大飛行高度8千米。首飛成功四個月后，毛澤東主席在上海新技術(shù)展覽會參觀時激動地說：“8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！”
小小的一枚探空火箭，8千米的射高，也許就是中國航天“長征”的起點。十年后的1970年4月24日，發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星的“長征一號”運載火箭，正是由王希季提出方案并主持研制的。
今天，我們的長征系列運載火箭不僅可以達到200千米的高度，還能把航天器送到月球、送往火星。
中國的第一顆人造地球衛(wèi)星叫東方紅，中國在浩瀚太空中發(fā)出的第一個音符也是東方紅。
為了這一顆東方紅，為了這一聲東方紅，中國航天人付出的同樣是令人難以想象的艱辛。
曾經(jīng)有一個笑話，說蘇聯(lián)和美國的火箭在太空中碰面，都會用德語打招呼，意思是這兩個航天超級大國的火箭技術(shù)，都來自于德國的V-2火箭。而通過學習蘇聯(lián)版本的V-2火箭，我們也摸到了蹚過航天發(fā)射這條大河的第一塊石頭。
但對于人造地球衛(wèi)星而言，我們甚至沒有石頭可摸——沒有任何實物可供參考。
而世界各國的第一顆衛(wèi)星，下場都不是那么好：美國的探索者1號衛(wèi)星因為選擇繞轉(zhuǎn)動慣量最小軸自轉(zhuǎn)，上天之后在柔性天線的擾動耗散下很快“倒臺”，在軌道上翻滾起來。法國和日本的第一顆衛(wèi)星也很悲催，一顆上天以后被“凍死”，一顆被“熱死”。
中國比美法日的科技基礎都差，我們的東方紅上了天能行嗎？一切都需要通過地面試驗證明。
試驗是體現(xiàn)航天超級大國們“土豪”程度的好機會：蘇聯(lián)可以在7天之內(nèi)連續(xù)發(fā)射多枚運載火箭，因為蘇聯(lián)航天之父科羅廖夫希望在真實環(huán)境中把設計問題暴露出來，而非地面試驗。
為了設計登月火箭土星五號，僅就土星五號的一級發(fā)動機F-1的一個零部件，美國就試驗了2000次，而且在每一次試驗中，每一秒就要燒掉2.6噸的燃料和氧化劑。
中國不是超級大國，甚至不是發(fā)達國家，在被反動勢力蹂躪了一百多年后，我們的人民擺脫死亡線也不過十數(shù)年，這注定了當年的我們不能像超級大國一樣“有錢任性”。
東方紅一號衛(wèi)星為了播發(fā)《東方紅》樂曲和遙測信號，需要在入軌時讓攜帶的四根拉桿式短波天線隨著衛(wèi)星的自轉(zhuǎn)展開到3米。上個世紀60年代，我們的仿真計算能力缺乏，只能做試驗確保設計可靠。
但首先要有實驗室——東方紅一號的天線試驗是找中科院力學所借了一個倉庫進行的，模擬衛(wèi)星自轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)臺也是自力更生搞出來的。東方紅一號的自轉(zhuǎn)速度達到每秒鐘兩圈，一旦試驗中天線意外飛出很可能傷到試驗人員，因此大家就地取材，用倉庫中廢棄的包裝箱蓋做“盾牌”，從蓋子的縫隙中觀察試驗，有的年輕同志更是直接爬到房梁上進行觀察。
一次失敗，兩次失敗……大家邊失敗邊分析，邊分析邊改進，邊改進邊試驗，最終經(jīng)過多次迭代修改，東方紅一號的天線難關(guān)終被攻克。
51年前的4月24日，浩渺廣宇第一次傳來了東方紅之聲。
51年后，東方紅一號的傳人們已在蒼穹之間鑲滿了中國星，中國制造、中國創(chuàng)造，“航天超級大國”們有的，我們都有；他們沒有的，我們也會有。
而東方紅一號，依然在那條軌道上，靜靜地航行，見證著中國星的傳奇。
這幾年，在航天業(yè)界，一個叫馬斯克的名字總被提及。
這位“鋼鐵俠”不僅擁有那個總是“剎不住車”的特斯拉，還擁有主營軌道發(fā)射的SpaceX公司。中國航天在這幾年一直被人與這家公司相比較，畢竟他們能夠做到火箭回收，還能進行載人發(fā)射，似乎中國人努力了幾十年，不如一家私營企業(yè)幾年的成績。
有人說，航天的賽道上贏者通吃——這話在某種意義上是對的，畢竟馬斯克的SpaceX在近些年確實壟斷了國際航天發(fā)射市場。
只不過這是在美國當局以法案形式禁止中美航天合作的基礎下取得的。只要你的衛(wèi)星上面有一個元器件是美國的，那你的衛(wèi)星就不能交給中國火箭發(fā)射。至于中國衛(wèi)星想用美國技術(shù)，那更是不行。
要知道20世紀最后幾年，中國航天的國際發(fā)射已經(jīng)走入正軌，開始獲得更多本屬于美、俄、歐等航天舊勢力的訂單。
作為目前唯一的航天超級大國，美國也是世界上最大的航天技術(shù)出口國，世界上大多數(shù)國家的衛(wèi)星，或多或少都能找出“美國制造”的元器件來。
如果這段歷史過于久遠，我們可以看一看這兩年美國是如何無端制裁華為的——中國航天受到的制裁要嚴格得多。在這種高壓政策下，中國航天被事實上禁入國際航天發(fā)射市場。
航天是全產(chǎn)業(yè)鏈競爭，也是全人才競爭。
SpaceX能做到火箭回收，當然有其創(chuàng)新之道，但我們不應忽視的是，火箭回收復用所需要的長壽命發(fā)動機技術(shù)和相關(guān)復用嘗試，自20世紀70年代就已經(jīng)開始。著名的航天飛機就是為了“重復使用”、“降低成本”而誕生的，雖然事與愿違。
至于載人飛行，今年4月12日正是人類首次載人太空飛行60周年紀念日。在這60年間，蘇美兩國的近地軌道載人技術(shù)早已爐火純青，以至于美國人不認為近地空間飛行還是個問題，可以通過競標發(fā)標的模式交給私人公司來做。這與航天超級大國不計成本的“土豪”投入分不開，也與“土豪”投入之下產(chǎn)生的大量航天技術(shù)積累和人才儲備分不開。
美國人可以禁止中美航天交流，也可以禁止航天技術(shù)轉(zhuǎn)移，但他們禁止不了中國航天的發(fā)展?，F(xiàn)在的我們，已經(jīng)可以拿出世界先進水平的衛(wèi)星與美歐“友商”同臺競技，并獲得訂單——從火箭到衛(wèi)星，完全的中國貨。
60年前，我們還在為第一顆人造地球衛(wèi)星而努力，我們的科研人員還要站在麻袋后面，包裝箱蓋后面進行艱苦的試驗。我們沒有發(fā)達國家的技術(shù)基礎，但是我們有制度優(yōu)勢，我們能集中力量辦大事，我們學得快，做得快。
隨著資金投入力度的逐年增大，中國航天的長征終將抵達世界領(lǐng)先、造福人類的終點。
萬里長征，東方已紅，我們一直在路上。
德州科技職業(yè)學院
