發(fā)布于 2022-01-13 點(diǎn)擊數(shù)：11467
62歲的湖北人梁炎平在西安搞裝修，就這樣被滯留在了正在裝修的新房中。沒有暖氣、熱水、灶具或任何家具，只有裝修公司征得業(yè)主同意后送來(lái)的4條被子。
梁炎平暫住的房間，只有地鋪，吃飯靠方便面。受訪者供圖
和梁炎平一樣，很多人暫時(shí)無(wú)法回家了。吃飯這件小事，成了最大的事。
在西安美術(shù)學(xué)院附近，一家小廚房開始給滯留的考研學(xué)生送飯。在西安紅會(huì)醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員組織起來(lái)，把飯送到無(wú)法出院的患者病房。蔬菜供應(yīng)緊張的時(shí)候，不少小區(qū)組織了物資交換群，“土豆掛在門把手上，等會(huì)兒再開門時(shí)，變成了兩個(gè)西紅柿”。
他在西安工作了26年，沒有其他落腳點(diǎn)。工作的場(chǎng)所，成了他和工友臨時(shí)的依靠。
梁炎平開始意識(shí)到，自己之前對(duì)疫情的估計(jì)太樂觀了。此前幾天，他曾聽說村里有了確診病例，防疫人員穿著防護(hù)服，上了村子里的一戶人家的門。他也曾目睹，那家人所在的巷子豎起了圍擋，不允許進(jìn)出。但在當(dāng)時(shí)，這些并沒有引起他的重視，“我們?cè)搾叽a掃碼，該干活兒干活兒”。
他沒更詳細(xì)了解的情況是，12月19日，西安市新冠肺炎疫情防控新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)稱，南里王村一位24歲的女性確診新冠肺炎，21日，和她同樓居住的一位30歲男性也被通報(bào)確診，南里王村升級(jí)為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。
梁炎平記得，他們住進(jìn)中環(huán)國(guó)際小區(qū)時(shí)，小區(qū)里便利店商品還比較齊全，“方便面、面包、火腿腸、鵪鶉蛋、雞腿、鴨腿都還有”。到了22日，他發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)很難找到營(yíng)業(yè)的餐館。裝修公司經(jīng)理跑了好幾個(gè)地方，給他們帶了飯菜，晚上他說，“我也出不來(lái)了，我們只能各管各的”。
中環(huán)國(guó)際小區(qū)很快也進(jìn)入封閉狀態(tài)，“可以上下樓，不能出小區(qū)”，梁炎平開始了隔離生活。屋里地面冰冷，他和工友把裝修用的木工板抬進(jìn)朝南的主臥，鋪上公司送來(lái)的被子，搭了個(gè)簡(jiǎn)易的地鋪。
這不是梁炎平第一次經(jīng)歷隔離的生活。2020年春節(jié)，他回湖北天門老家過年，經(jīng)歷了一個(gè)多月的居家隔離。和那次相比，這一次他少了很多焦慮。讓梁炎平苦惱的是，由于小區(qū)封閉倉(cāng)促，他們沒有攜帶生活用品和換洗衣物。
主臥有15平方米，有大大的落地窗。梁炎平每天會(huì)從這里往下看。剛開始，他還能看到路上有私家車和公交車，漸漸地，路上既沒有車也沒有人了，“干凈得很”。外賣也都停了，“送不進(jìn)來(lái)，下了單馬上就取消了”。
2022年元旦前，一條抖音短視頻在關(guān)心西安疫情的人群中傳遞。畫面中有幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人，羞澀地解釋，自己來(lái)考西安美術(shù)學(xué)院的研究生，暫時(shí)走不了，沒飯吃了。拍攝畫面者是位女性，在視頻中，她熱情地表示，來(lái)我們這里吃吧，每天都可以來(lái)。
那位女性是西安德善廚房的一位工作人員。這家公益廚房地處西安腫瘤醫(yī)院和西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院附近，平日里有需要的病患家屬可以來(lái)做飯，“炒一個(gè)菜2元，米飯1元管飽”。
本輪疫情管控升級(jí)后，德善廚房的發(fā)起人許凱想，很多外地患者和家屬租住在醫(yī)院附近的城中村里，不少房屋沒有灶具、炊具，“他們更需要那頓飯”。
他當(dāng)時(shí)還沒有想到，西安美院也在附近，城中村里還生活著另一個(gè)群體——考研學(xué)生。
許凱曾經(jīng)學(xué)過畫畫，他看到自己的一位美術(shù)老師發(fā)出求助信息，有考美院的學(xué)生滯留西安，封在城中村里，沒有飯吃。
惦記著“讓他們吃上飯”，許凱的德善廚房“火力全開”了。志愿者每天準(zhǔn)備1000多份熱飯，免費(fèi)送給支援西安的救護(hù)車隊(duì)、負(fù)責(zé)社區(qū)核酸檢測(cè)的醫(yī)務(wù)人員、附近城中村里滯留的外地就醫(yī)者和考研學(xué)生，大廚來(lái)自一家五星級(jí)酒店。大鍋里，翻騰著面片、蔬菜、肉丸子和熱湯，許凱的合伙人開車送飯，他則每天兩次，拎著幾十份燴面、麻食（一種西安面食）等走路送到城中村里。
送飯時(shí)他了解到，學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，有陜北的，也有內(nèi)蒙古呼倫貝爾的、河南鄭州的、河北石家莊的。他還認(rèn)識(shí)了一位乳腺癌患者，這位女士在吃到他送來(lái)的飯之前，已經(jīng)吃了十幾天方便面。
——紅燒牛肉、麻辣牛肉、西紅柿燉牛肉……這些硬菜的名稱后加一個(gè)“面”字，正是梁炎平和工友的口糧。屋里只有一只電水壺，沒有炊具和餐具，梁炎平和工友買了3箱桶裝方便面，一開始還能換著口味吃。
后來(lái)，小區(qū)的便利店里，方便面也沒有了，物業(yè)賣給他們一箱。“我還想弄一點(diǎn)咸菜、榨菜，都沒了，看見有一袋酸豆角就趕緊拿上。”梁炎平回憶。
截至發(fā)稿，梁炎平和工友已經(jīng)吃了60多桶方便面。他們想盡辦法吃出不一樣的滋味，比如這頓不放香料，下頓不放油包，再下一頓不放鹽包，“調(diào)料少一種口味就有差別”。
他和工友找到小區(qū)物業(yè)尋求幫助，經(jīng)理告訴他，“有什么困難盡量找我們”。他的第一個(gè)請(qǐng)求就是想吃點(diǎn)別的。有時(shí)核酸采樣時(shí)間長(zhǎng)，物業(yè)會(huì)給防疫人員訂飯。元旦那天，經(jīng)理也幫他們多訂了一份。那是一份炒米飯，梁炎平“風(fēng)卷殘?jiān)?rdquo;地吃完了。
“一份香腸丁炒飯，配菜是蒜苗和洋蔥。”梁炎平把那份炒飯記得清清楚楚，“我是湖北人，確實(shí)好久沒吃米飯了，實(shí)在受不了。”
那天和妻子視頻通話時(shí)，他“報(bào)喜”：“我今天終于吃上米飯了，特別香，你們別擔(dān)心。”一個(gè)多月前，妻子回了湖北老家，擔(dān)心他過得不好，每天要打視頻電話看他。20多天過去，他花白的胡子已經(jīng)長(zhǎng)過了領(lǐng)口。
梁炎平看新聞發(fā)現(xiàn)，吃飯問題不光是他自己的問題，城市實(shí)行封閉管控后，很多居民家都出現(xiàn)物資短缺的情況。后來(lái)，各個(gè)社區(qū)開始配送糧油和蔬菜水果。他每天透過窗戶看，小區(qū)今天有沒有人送進(jìn)來(lái)物資，送的什么東西，有沒有什么東西是他們用得上的。他記得，2021年12月28日，有車?yán)卟诉M(jìn)小區(qū)，“蘿卜、白菜還有好幾個(gè)饃，99元一袋”。元旦那天，政府送來(lái)免費(fèi)菜，小區(qū)居民每戶憑卡領(lǐng)一袋。
根據(jù)最初的疫情防控措施，西安多家醫(yī)院停診，醫(yī)護(hù)人員則留在院內(nèi)值守?？钓问俏靼布t會(huì)醫(yī)院運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，也是醫(yī)院志愿者服務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這家知名的外科醫(yī)院有40多個(gè)病區(qū)，在院患者600多人，加上陪同和醫(yī)護(hù)，每天每餐需要1000多份餐食，全靠醫(yī)護(hù)志愿者運(yùn)送。但在作為外科醫(yī)生的康鑫看來(lái)，還有一類事，比吃飯更加緊急。
1月2日下午6點(diǎn)，康鑫接到朋友的求助微信，稱鄰居張成（化名）急需醫(yī)生幫助。
張成所在的小區(qū)位于雁塔區(qū)東儀路，已經(jīng)封閉管控。不到一個(gè)小時(shí)前，張成躺在床上休息，被兒子當(dāng)成“蹦蹦床”踩了，膝蓋“當(dāng)時(shí)就感覺跑偏了”。
張成試著撥打“120”，得知就診需要“社區(qū)安排”。按照當(dāng)時(shí)西安發(fā)布的就診流程，居住在封控區(qū)的張成需要聯(lián)系社區(qū)工作人員預(yù)約定點(diǎn)醫(yī)院后，再由街道安排專用轉(zhuǎn)運(yùn)車“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”就醫(yī)。情況緊急，他通過微信，聯(lián)系上了康鑫。
收到傷者發(fā)來(lái)的微信圖片，康鑫看到，張成左腿的膝蓋已經(jīng)偏到身體外側(cè)。“髕骨脫位。”這位醫(yī)生很快作出診斷。在紅會(huì)醫(yī)院，他平均每個(gè)月都要急會(huì)診很多這種髕骨脫位的患者。
他撥通張成的視頻電話，在充分告知各種預(yù)后情況的前提下，指導(dǎo)他的家人，“通過手法復(fù)位，能解決他目前最要緊的問題”。康鑫說，張成的情況不是非常緊急，不一定非要到醫(yī)院處理，自己遠(yuǎn)程指導(dǎo)，也許能把轉(zhuǎn)運(yùn)救護(hù)車這些公共資源讓給最需要的人。
視頻接通了?？钓巫審埑傻膬鹤幽弥謾C(jī)，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)膝蓋部位，然后指揮張成父親“哪個(gè)指頭下壓，哪個(gè)指頭要發(fā)力，按著腿往哪個(gè)角度使勁，往哪個(gè)方向抬”?？钓位貞洠先瞬欢畬I(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，但“能聽指揮”。一分多鐘以后，張成膝蓋的“絞索”狀態(tài)解除了。
康鑫表示，自己并不是紅會(huì)醫(yī)院唯一一個(gè)遠(yuǎn)程幫助封控區(qū)病人的。在自家小區(qū)的業(yè)主群里，運(yùn)動(dòng)診療中心主任鄭江也收到了求助：“鄭主任，我娃胳膊脫臼了，您能不能來(lái)幫忙看一下。”
一直堅(jiān)守在醫(yī)院的鄭江拉來(lái)一位科室醫(yī)生當(dāng)模特，找來(lái)另一位醫(yī)生拍下一段19秒的手法復(fù)位視頻，告訴患兒母親，聽到彈響聲就可以了。母親對(duì)照視頻操作，很快成功復(fù)位了孩子的胳膊，鄭江在群里收到一片“大拇哥”。
西安紅會(huì)醫(yī)院鄭江醫(yī)生為患者錄制的手法復(fù)位示范視頻截圖。受訪者供圖
比起沒飯吃，梁炎平更害怕生病。剛刷完墻的房間格外潮濕，但他和工友甚至不敢開窗通風(fēng)，“現(xiàn)在還好，萬(wàn)一感個(gè)冒也沒地方治，吃藥也沒地方買，更難受了”。
寒冬臘月的西安，平均氣溫在0攝氏度左右，到了晚上還會(huì)降到零下。屋里沒通暖氣，兩個(gè)男人睡在一起，“抱團(tuán)取暖”。兩個(gè)人不僅是工友，租住在南里王村時(shí)也是鄰居，他們會(huì)聊一聊老家的情況，盤算著工地上還有哪些活兒沒做，哪幾個(gè)地方的工錢沒有收回來(lái)，還有多少工人的工資沒發(fā)下去。
晚上6點(diǎn)，天一黑，屋里的溫度就直線下降，兩人冷得鉆進(jìn)被窩，一直挨到10點(diǎn)，“犯困了，手機(jī)往邊上一撇就睡著了”。這些天來(lái)，早上不到5點(diǎn)，梁炎平就會(huì)被凍醒，在被子里來(lái)回翻騰，直到8點(diǎn)起床。
早上，他要下樓到小區(qū)里排隊(duì)接受核酸檢測(cè)采樣，最初每?jī)商熳鲆淮危?8日開始變成了每天一次。“做完上來(lái)刷一會(huì)手機(jī)，中午吃完飯，再繼續(xù)刷手機(jī)，刷到5點(diǎn)再吃飯，吃完飯就去躺著刷手機(jī)，直到睡覺。”年過花甲的他正在經(jīng)歷人生中最艱難的一段日子，與往常不同，新聞成了他每天的必需品。“前一天疫情是個(gè)什么情況，會(huì)不會(huì)得到扭轉(zhuǎn)。”他期盼著能在手機(jī)屏幕里看到，“什么時(shí)候能回去，盡快結(jié)束這種生活。”
所有人都抱著相似的期待，為了那一天早點(diǎn)到來(lái)，許多人以自己的方式努力著。
德善廚房成了“力量的中轉(zhuǎn)站”。一位臺(tái)灣同胞捐贈(zèng)了1萬(wàn)元；一家武漢的心理診所捐贈(zèng)了幾千元，一所武漢的幼兒園義賣了孩子們的畫，捐了1000多元；一位武漢微光救援隊(duì)隊(duì)員4天兩趟開車往返西安，送來(lái)物資；一名執(zhí)行任務(wù)還能出入廚具市場(chǎng)的西安警官，聯(lián)合同事捐贈(zèng)了一個(gè)猛火大灶；一位路邊的保安買來(lái)饅頭；而一個(gè)坐救護(hù)車到醫(yī)院給孩子取藥的父親則專程趕來(lái)，把一沓百元人民幣塞到許凱手上，讓他“能買多少（菜）買多少”。
“哥，那你是誰(shuí)，你是誰(shuí)嘛？！”許凱推不掉這份心意，追著那位父親跑，用陜西方言大聲問。
“額是……額是……”男人語(yǔ)塞，一邊跑一邊急忙道，“額是中國(guó)人。”
德州科技職業(yè)學(xué)院團(tuán)委
